我知道的“馬克思主義”

馬克思是哲學博士，老婆是貴族女兒。他倆是舊世界的叛逆者。恩格斯是資本家，紅色資本家。他用他掙的錢，養馬克思做學問。馬克思主義是西學的一支。這門學問有三大來源，德、英、法各一，都是歐洲國家。如果不研究西方，不研究資本主義，等于無的放矢。

馬克思主義的特點是什么？是反資本主義。資本主義是一個無所不在的世界體系，這個體系支配著所有人的大腦，誰都唯唯，誰都諾諾，只有馬克思說不。天下之學，逃楊入墨，凡是拿資本主義當天經地義的，肯定反對馬克思主義；凡是反對和批判資本主義的，也往往要回歸馬克思主義。

馬克思的書，從前是禁書。正是因為禁，才有人讀。我就是拿它當禁書讀。

過去，上政治課，老師講什么，我根本不聽，寧肯自己讀書，原因是他們講得不好，完全是“黨八股”，我是讀過原著的，印象大不一樣。

馬克思的書很多，影響最大的是《共產黨宣言》和《資本論》。《資本論》難讀，但有些道理很簡單。比如“誰養活誰呀，大家來看一看”。現在大家都說，打工仔、失業者是老板養活的人，老板過不舒坦，你們就沒飯吃。馬克思說，錯，完全相反。“資本”（capital）這個詞，意思是本錢，即第一桶金。很多第一桶金的神話都是謊話。馬克思說，資本來到世間，每個毛孔都滴著血污。一針見血。他講商品拜物教，那一章寫得真好，亞當·斯密說的“看不見的手”支配一切，世界變成“拿大頂”。馬克思的原話是“頭足倒置”。

現在，發財是硬道理。市場萬能，金錢至上，賭神就是上帝。我們每天看到的，不正是這樣一個世界嗎？

“西馬”解構馬克思主義，主要是拿“早期馬克思”和“晚期馬克思”作對，認為《共產黨宣言》《資本論》不好，越走越遠，違背了初衷。早期著作才是他的正根兒。馬克思的早期著作，兩部手稿最重要，一部是《1844年經濟學—哲學手稿》，一部是《德意志意識形態》的手稿。這兩部手稿，前后有好幾個譯本，我都讀過。馬克思、恩格斯從來不提前一個手稿，相反，恩格斯一再說，馬克思的唯物史觀——他的兩大發現之一（另一發現是剩余價值學說），是完成于后一手稿的《費爾巴哈》章。

盧卡奇說，馬克思主義是人道主義，阿爾都塞相反，說馬克思從來不是人道主義者。他們倆，誰更符合原典，其實是阿爾都塞。這類爭論，我國也有反映，周揚、王若水說馬克思講“人性異化”，不對。胡喬木說馬克思“存人性棄異化”，其實，馬克思從來都講異化，但從1845年起，就再也不講人性異化。《資本論》講異化，不是人性異化，而是勞動異化。

有人說，馬克思主義是宗教，共產主義是烏托邦。恩格斯說，羅馬基督教就是早期的社會主義運動。毛澤東跟五臺山的和尚說，咱們的共同點是要解救苦難的眾生。馬克思主義訴諸群眾運動，但馬克思主義不是宗教，用不著許愿還愿這一套。無神論，不信教，替窮人說話，這一直是馬克思主義的“頭號罪狀”。

我知道的“共產黨”

我說過，我不是共產黨員，我讀過馬克思的書，絕不后悔。

提著腦袋為天下受苦人說話、拼命，這樣的共產黨人，你打得倒、殺得完嗎？共產黨從外部是打不倒的，是殺不絕的。

美國是全世界最反共的國家之一，入境申請必有一問，你是不是共產黨，但美國人對共產黨非常無知。在美國電影中，共產黨就跟咱們電影里的日本鬼子一樣，標準打扮是一身中山裝，扣子扣到嗓子眼，腦袋上戴個制服帽，說話惡狠狠的，一臉兇神惡煞。我看過美國拍的兩部反共宣傳片。其中一部，一上來，馬恩列斯跟達爾文擱一塊兒，統統屬于不信上帝該下地獄的一類。另一部說，從傅立葉在美國搞“和諧社會”一直到列寧、斯大林的蘇聯，所有社會主義都很失敗，最好的范例是以色列的基布茲（Kibbutz），照樣行不通。

有一次，我去芝加哥，住在一位美國朋友家，她丈夫是一個經濟學家。他問我，你是共產黨員吧？我說不是。他不相信。我說為什么。他說，我聽說，在中國，只有共產黨員才能拿到好工作，你既然在北大當教授，怎么可能不是共產黨員呢。我告訴他，共產黨員在中國到處都是。他們很多只是普通的工人、農民和戰士，不一定都是大富大貴。當然了，現在倒是有人希望趕緊把共產黨改造成這樣的黨，比如發財黨或闊人黨。

我不是共產黨，但見過共產黨人。大革命時期的，抗日戰爭時期的，解放戰爭時期的，解放后各個時期的，當官的也好，老百姓也好，我都見過。

國民黨也曾經是一個革命黨。它怎么從革命黨變成發財黨，怎么從慶祝勝利，受降接收，到吹拍貪腐，丟盡人心，以至兵敗如山倒，很多教訓值得深思。古人都懂得，民可載舟，亦可覆舟。防民之口甚于川，周厲王的辦法是不行的。國民黨敗走臺灣，曾經采取鴕鳥政策，1946—1949年的歷史，不許講也不許教，蠢得很。

我聽很多老人說，國民黨走麥城那陣兒，共產黨在學校里都是最優秀的分子，不僅學問好，連體育都好，會跟老百姓擺事實、講道理。

我知道的“西方價值觀”

哈耶克寫過一本書，叫《通往奴役之路》。奴役的反面是自由。他說的“奴役之路”是所謂集體主義社會，既包括希特勒的國家主義，也包括斯大林的社會主義。法西斯主義最恨共產主義，德軍大舉進攻蘇聯，最后被蘇聯打敗，為什么反而歸為一類，原因就在于，在西方概念中，任何集體凌駕個人都是法西斯主義。比如我們說的“大公無私”，按他們的說法，這種概念就是法西斯主義。

阿倫特寫過一本書，叫《極權主義的起源》。極權主義的意思也是如此。

這個問題跟西方歷史、西方文化有關，跟他們對國家形態的理解有關。國家演進，一般都是從小到大，從分到合，從孤立分散到多元一體，大一統代表復雜社會，高層次管理，以及世界主義。

古典作家，希羅多德講希波戰爭，很像火燒赤壁，曹魏是強者，但被吳蜀聯軍打敗。希羅多德是希臘裔的波斯公民，感情在希臘一邊。他創造過一種經典對立：小必自由，大必專制。在他看來，希臘雖然是一堆小國，好像“池塘邊的蛤蟆”，但居然能把龐然大物的波斯打敗，這是自由戰勝奴役。這個想法一直支配著西方人的頭腦。

其實，希臘長期窩里斗，最后被馬其頓取而代之。馬其頓打敗波斯，接收波斯，模仿波斯，建馬其頓帝國，這是希臘的頂峰，然后才有希臘化時代。羅馬也是由和走向帝國，這段歷史，他們也自豪。但中世紀以來，歐洲一直是五胡十六國，一盤散沙，四分五裂，誰都管不了，只能靠上帝領導。上帝是虛擬領導。

西方傳統，政府不太靈光，君主不太靈光。他們革命，先借君權反教權，后借民主反君權，主要是為市民社會（商業社會）開道。結果，君權也沒反徹底，教權也沒反徹底。

西方沒有中國這樣權威至上的皇帝，也沒有中國這樣幅員廣闊的大地域國家。他們最信服兩種管治，一是上帝，二是金錢。現在，上帝就是金錢，金錢就是上帝。除了這兩樣，誰都管不著，這就叫自由。中國的關羽老爺，我們山西的圣人，既是武圣，又是財神，倒很像美國的自由神。美國國徽，白頭老雕，一爪抓箭，一爪抓橄欖枝。做買賣得這么做。

我們跟希臘不一樣，更像波斯。歐洲歷史，近東文明是背景。前伊斯蘭世界的近東，埃及、亞述、波斯是他們的三代。我們的“夏商周三分歸一統”是一統于周，他們的大一統是波斯帝國。雖然阿契美尼德王朝的波斯帝國比較晚，相當我國的戰國時期。這個大一統是靠政教合一。瑣羅亞斯德教是最早的普世宗教。

孔子說過一句話，“夷狄之有君，不如諸夏之無也”（《論語·八佾》）。對這話，歷來有爭論，但有一點很清楚，中國，華夏眼中的夷狄，特點是分種為酋豪，沒有君長，有也是一些小君長。他們居住分散，見不著人，說不上話，經常在馬背上哼哼，他們的史詩就是這么唱出來的。這就是草原上的自由。部落和部落之間，遇事得商量著辦，領導得輪流坐莊，這就是草原上的民主。而那些航海的，住在小島上的，情況也差不多。

華夏不一樣，特點是有君長，小官上面有大官，大官上面有皇上，一層層有人管著。這些都是世俗領導。世俗領導都是人，頂多在位幾十年。死了就讓孩子當，就跟手藝人一樣。中國革命，無教權可反，要反就直指君權，干脆把皇帝打倒。中國是亞洲第一共和國，革命非常徹底，打倒皇帝還不殺皇帝，跟西方不一樣。

西方國家并不發達，所謂現代國家（nation），出現很晚，很多都是打出來的，人為湊起來的。本尼迪克特·安德森把這種國家叫“想象的共同體”。他說的“印刷帝國”，就是我們說的“書同文”。而“書同文”在中國是前現代的東西。

歐洲自治傳統很強。個人也好，地方也好，喜歡講自治，地盤一般都不太大。除了俄羅斯，接受蒙元帝國的遺產在陸上殖民，建立橫跨歐亞的國家。大一點的國家都是殖民地。如加拿大、美國、澳大利亞。美國曾是民族獨立和國家統一的榜樣，但戰后卻是世界頭號霸權。

歐洲的自治傳統也影響到馬克思。馬克思早期主要是同無政府主義作戰，施蒂納講“唯一者”，有點像存在主義，也被他批判。但他也有歐洲文化的烙印。比如他說，共產主義是自由人的聯合體。

我理解的西方價值觀：

★ 自由：主要是做買賣和打工的自由。

★ 民主：主要是選戰民主，背后是利益集團。

★ 平等：主要是法律面前人人平等。

★ 博愛：更多是宗教意義上的。法國遭遇恐襲，有人哀悼；中東每天死很多人，沒人哀悼，哭都哭不過來。

我知道的“中國傳統文化價值觀”

很多大學在四大文科（文、史、哲和考古）之外另起爐灶，設國學院、儒學院，甚至想用傳統書院和私塾代替或改造現在的大中小學，裘錫圭教授不以為然，我也不以為然。

什么叫“中國傳統文化”？有人說，就是儒、釋、道。他們說的儒，不是先秦之儒，不是漢唐之儒，而是從程朱陸王到曾胡左李，從康有為到蔣介石，特別是港臺新儒家的儒。我認為，這是把中國文化哲學化、宗教化、政治化、商業化、簡單化、庸俗化的說法，專門迎合臺灣口味、國民黨口味、蔣介石口味，以及某些糊涂領導的口味。在中國的大學中，哲學系最熱衷于此。

現在，有人熱衷在中國立教。他們說，三教，儒教是領導，不但應該領導釋、道，還應領導外國的教，新中國的最大失誤，就是沒有制禮作樂、尊孔立教。康有為沒辦成的事，蔣介石不敢辦的事，現在交共產黨辦。

共產黨的指導思想是馬克思主義。有些人怎么就裝睡、就裝著聽不懂呢？蔡元培主張殺共產黨，李大釗是共產黨的創始人，怎么就這么厚此薄彼呢？說是聽黨的話，聽的究竟是蔣介石那個黨的話，還是李大釗那個黨的話呢？

關于傳統文化，我想講一句話，中國文化并不等于道德文化，更不等于宗教文化。有人說，外國技術好，中國道德高，這話經不起推敲。道德是一堆好詞。好詞，全世界的講法都差不多。古希臘的色諾芬說，波斯貴族，從小只學三件事，騎馬、射箭、說真話。你講忠信，人家就不講嗎？那么，中國特色到底在哪里？

于是有人說了，咱們講孝。《二十四孝圖》，他們有嗎？我們把它推廣為師生關系、君臣關系（現在是領導和被領導，老板和打工仔的關系），他們有嗎？

我覺得，拿《二十四孝圖》當中國文化的核心價值，這不是中國文化的光榮，而是中國文化的恥辱。現在的公益廣告，很多都是酸菜壇子，如“媽媽有福了”，表面看是兒孫孝敬父母，其實是父母孝敬兒孫。現在，什么不要錢？生孩子花錢，養孩子花錢，孩子大了，上學、結婚、買房、買車，花錢的事多了去，沒完沒了。等你把這些都孝敬完了，你就有福了。

我認為，中國傳統，最大特點是國家大一統，宗教多元化，世俗性強。中國文化的最大優點是不立教，不傳教，人文精神強。

很多人拿《論語》當道德課本。《論語》有很多道德格言。比如“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”，這樣的話，我喜歡。

孔子思想的核心是仁，仁是什么？就是拿人當人，為人謀事要講一個忠字，與朋友交往要講一個信字，老師費勁巴拉教你半天，你得學而時習之，別不當回事。簡單說吧，就是說話算話，拿人當人。我看，太多的要求也不必，咱們能把這八個字做到，也就不錯了。

現在，道德淪喪，大家喜歡賴到“文革”上，什么事都賴“文革”，這是放著眼前說天邊。“文革”，我們都是過來人，那時人傻，那時人混，但不像現在這么滑，這么黑，滿嘴謊話，見誰坑誰。這都是什么鬧的，大家應該很清楚。比如電信詐騙，一幫臺灣孩子領著一幫大陸孩子玩，跟“文革”有什么關系？

俗話說，老婆是人家的好，孩子是自己的好（獅子就是這樣）。禮，據說就是咱們中國自己的孩子。比如喝酒，孔子明明說，“唯酒無量，不及于亂”(《論語·鄉黨》)，但有些人喝酒，說我們來自禮儀之邦，最好客，不喝到撒瘋不叫喝好。他在那兒罰人喝酒，你在這兒罰酒駕，禮跟法打架。我看這樣的禮就不好。

我認為，西方的東西不一定都好，不但不好，有些還很壞，比如國與國的關系，他們太霸道，借口人道干涉，制造人道災難，就很壞。但我有一個“謬論”，禮是外國的好。外國的禮簡單，人與人打交道，很禮貌，社會公德，人家比我們好。當年，孔子說，“天子失官，學在四夷。”(《左傳》昭公四年)，在這方面，我們應該學學人家。

我知道的“國學”

中國人研究中國文化，有所謂“國學”。什么叫“國學”？我有一個說法，就是“國將不國之學”。我的意思是，如果沒有利瑪竇用天算地理之學到中國傳教，如果沒有鴉片戰爭和甲午海戰，中國被人家打得失魂落魄，中國人哪兒知道天下還有西學這套玩意兒。不知道西學，當然也就沒什么可以與西學唱對臺戲的國學了。

中國的國學熱，早先是辛亥革命和五四運動的反彈，現在是1989年后的文化現象。表面看，它跟怨天尤人罵祖宗的《河殤》唱反調，其實罵和捧，很可能是同一撥人。研究中國，中國人研究叫國學，外國人研究叫漢學，這是同一門學問嗎？我跟漢學家討論，他們經常說，咱們的研究對象都是中國，何分彼此。但一談具體問題，分歧就來了。

研究落后民族，歐洲有民族學（ethnology）。這門學問有很深的殖民烙印。歐洲人把考察記錄落后民族的資料叫民族志（ethnography）。這種志跟植物志、動物志差不多，很多都是一塊兒搜集。博覽會上，非歐種族，可以拿活人展出，跟動植物標本一個樣。現在，美國叫人類學（anthropology），好聽一點。但植物不等于植物學，動物不等于動物學，人類也不等于人類學。你別以為你是魚，就跟觀魚者或魚類專家是同一概念。

西方還有一種學問叫東方學（oriental studies），專門研究東方古文明，像埃及學、亞述學、赫梯學、印度學等等。漢學是其中之一。其實，我國史書中的蠻夷列傳諸番志，就是我國古代的“東方學”。雖然，我們叫“四裔之學”，各個方向都有。當時的“西學”，主要是從印度傳入的佛學。

現在講國學，大家喜歡講王國維。魯迅說，“要談國學，他才可以算一個研究國學的人物”（《不懂的音譯》）。王國維怎么研究國學？我看，主要是三條，一是用新材料，特別是出土材料，如他說的五大發現；二是重西北史地和四裔之學，不光看漢族史料，還治少數民族史，如蒙元史；三是有國際眼光，如關注法國漢學和日本中國學的動向。王國維主張“學無古今中外”（《國學叢刊》序）。他研究的國學，其實是不中不西、不古不今之學。

中國歷史，夏商周三代，孔子知道的主要是兩周，我們的知識主要是兩周以來。兩周以前的歷史完全靠考古。考古是研究大時段、大地域的歷史。學科劃分，我國一般把考古劃歸歷史學。但歷史是條長龍，歷史系研究的只是龍尾巴。研究傳統文化，考古才是擎天柱。可惜的是，考古系憑實物講話，考古學家不說話，只是埋頭挖，把挖出的東西拿給你看，外行往往干瞪眼兒。

桃李無言，下自成蹊。我就盡在樹下轉悠。

學校是培養人才的地方

最近，S. A. 阿列克謝耶維奇到北大做報告。我看了她的《二手時間》。帕斯捷爾納克寫十月革命前后的悲歡離合，索爾仁尼琴寫斯大林時代的勞改營，都得了諾貝爾文學獎。索爾仁尼琴寫勞改營，頭一本是《伊凡杰尼索維奇的一天》，獲獎是《第一圈》，而非《古拉格群島》。《古拉格群島》是在西方出版的。去年，《二手時間》獲諾貝爾文學獎，被西方稱為《日瓦格醫生》《古拉格群島》之后的第三個里程碑。蘇聯解體，這是墓碑。前蘇聯有人罵，后蘇聯也有人罵，社會毫無共識，西方樂見這一結果。此書是蘇聯解體的牢騷集，沒有改革時盼改革，改革以后罵改革，跟咱們中國非常像。北京出租司機，沒人給他們錄音，翻成西方文字，可能得諾貝爾獎。

賈樟柯拍《山河故人》，看完就一印象，農村到礦山，礦山到城市，小城到大城，大城到國外，告別告別再告別，整個是一條不歸路。鄉愁不是美學享受。

什么叫“二手時間”？就是方生方死、無可奈何呀。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”（晏殊《浣溪沙》）。秋天花落，迎來寒冬，當然無可奈何。春天，八九燕歸，你以為天氣暖和了吧，但在北京，乍暖還寒，最難將息，沒準還有倒春寒。我以前說過一句話，在《何枝可依》序中。我說，一個時代已經結束，另一個時代還沒開始。

馬克思說：不能當資本主義的奴隸。我們的國歌，頭一句就是“起來，不愿做奴隸的人們”。我想，誰都不想當奴隸吧？可在現實生活中怎么樣？龔自珍寫過這樣的詩句：

【金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。田橫五百人安在，難道歸來盡列侯。】（龔自珍《詠史》）

什么是人才？現在有一種理解，叫“成功人士”。很多人都以為，升官發財就叫“成功人士”。榜樣的力量是無窮的。不成功怎么辦？過去有一陣兒，社會上有辦班熱，學校里也有辦班熱，不是領袖班，就是總裁班，跟搞傳銷似的，大家都在那兒發展“人脈”，現在好像沒那么熱鬧了。

我在中文系跟新生講過我理解的北大校史。我理解，北大是培養天下英才（革命家、學者）的地方。只知伺候領導和老板，那不叫人才，那叫奴才。

什么是北京大學的光榮傳統？馬克思主義傳統、革命傳統就是以天下為己任的傳統。

不忘初心，就是不能丟了這個傳統，如果丟了這個傳統，這就是把心給丟了。